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IN CASA BUNICILOR

Ninge naiv.

Poate ca pe o fereastra aburitd, un deget mic a desenat o
casutd cu o usd, doud ferestre si hogeagul din care iese codita
unui carliont de fum. Satul fulgilor e numai in ochii copiilor.

Geamul e o fild veche din cartea ingerilor.

Asa Incepe iarna; intr-o dimineatd alba, cu copaci mosnegi
si alti copii.
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BUNICUL A FOST, BUNICA ESTE

teribild casa bunicilor! Uf! de cate ori trebuie sa se duca

la bunici cu périntii, copiii se uitd chiors unul la altul,

strambd din buze, dau din cap si sunt ca zmeiele desca-
lecate de pe vanturi si arestate in dulap, cu cozile infdsurate, sfoa-
ra depanatd si zbarnaitoarea muta.

Mainile trebuie sa fie curate si dulci la pipait si unghiile tdiate,
pérul pieptdnat, dar nu cu mainile, hainele periate, ghetele lustru-
ite.

— Sa nu vorbiti tare si neintrebati, sa nu radeti prosteste, s nu
puneti ména pe lucruri, sa nu v-atingeti de pisici, sa nu faceti
obréznicii...

- Atunci ce sa facem?

— Sa fiti cuminti.

Sa nu, sd nu, sa nu. Asta-i casa bunicilor: zidurile intre care
nepotii n-au voie sa fie copii. E mai rdu decat la biserica. Acolo
maicar e lume multa, mare si cam surda, iar copiii — printre babe
si mosnegi - sunt ca in padurea veche: isi fac semne si rad pe furis
si infundate. Dar bunicii sunt doi, fiecare in cate un fotoliu; parin-
tii doi, fiecare pe un scaun; iar copiii, prizonieri intre ochelarii
bunicilor si ochii parintilor.

Bunicul a fost procuror general, adica generalul procurorilor.

Tata spune:

- Nimeni nu cricnea in fata tatei.

— Stdteau toti smirnd?

- Toti.

— Chiar si mata?

~ Chiar si eu.

Teribil.

- §i bunica? urmeaza logic glasul inocent.

Tata vrea sa se incrunte, dar zdmbeste cu ochii mici.

— Mama? se intrebd el. Strasnica femeie!

Réde §i nu mai spune nimic.

Asa e tata: cind nu vrea sd spuie ceva, ii vine sa rada. Cu

mama rade des. Mama se supdra, si tata parca e copilul mamei, ca
si ceilalti.

Bunicul a fost si primar si decanul avocatilor, bunicul a fost
decorat de regele Carol: decoratiile le tine bunica in sifonierd, si
portretul bunicului, din salon, pe tot pieptul fracului.

— Tati, bunicul e ca o poveste.

- De ce?

— Fiindcd incepe cu ,,a fost®.

Tata zambeste. Asta nu inseamna intotdeauna cd e vesel. Dar
nici nu se supard.

Acum bunicul e alb si ziambeste. Chiar si primévara el e tot ca
an copicel nins. Are ceas de aur cu muzicutd, ochelari cu rame de
aur — si std. Std acasd toata ziua. E foarte bine sa fii bunic.

Bunica a fost si ea tnara, adicé a fost mireasd cand bunicul nu
era bunic, cand tata nu era tatd, si cind copiii tatei nu erau deloc.
Numai gandindu-se la tineretea ei, mintea copiilor se incetoseaza
de ate de paianjeni mai colbdite decat cele din pod de pe cérgile cu
litere chirilice.

Cand o fi fost tanara si bunica?

Atat de incalciti-i socoteala tineretii ei, incat nepotii se gan-
desc la tineretea bunicei ca la altceva, cum e de pildd portretul
doamnei frumoase din salon, de langé portretul cu decoratii al
bunicului, dar simt cati vechime ¢ in fosta mireasd a bunicului.

Teribil!

Lumea spune bunicei ,coana Elencu® si bunicului ,,cuconu
Alecu® Iar bunicii intre ei isi spun Alecu si Elencu, si nu-si vor-
besc cu ,tu“ ca tata i cu mama, ci cu ,mata’, ca si cam ar fi in
vizitd unul la altul.

Nepotilor le vine si rada.

Dar:

- Sanu...



VIZITA

ornesc spre casa bunicilor in trasura comandata de tata.

Se cunoaste! Un muscal numai de catifea, ca un mitro-

polit cu sapca, obraji de duduie, bici galben ca de aur,
roti cu ochelari de cauciuc, perne moi, covoras la picioare si cai
negri cu coama si cozi lungi de fata care s-a laut. Dar sunt arma-
sari, fiindcad numai armdsarii pot fugi cu atata strasnicie nizdra-
vand. Unul dintre copii ar vrea sa vada luceferii de foc, care
s-aprind in mers pe pieptul armasarilor. Dar copiii stau pe scau-
ne, cu spatele la muscal, nas in nas cu ochii mamei.

Mama e nervoasa. Pe genunchi are o cutie cu bomboane lega-
ta cu snur de aur. Cu toate ca sunt in manusi, degetele mamei fac
game pe capacul cutiei. Copiii stiu ce inseamnd cdnd mama face
game fara pian. Deci stau cuminti.

Tata fumeaza si saluta in dreapta si in stanga. Toata lumea il
cunoaste pe tata.

Au ajuns in ,,Beilic®. Dar trdsura nu intra in ograda. Std sme-
rita la poartd, ca la manastire. Mama in frunte, cu fognetul rochi-
ei, umbreluta si cutia de bomboane; tata dupd mama, cu scértaitul
ghetelor, uvitindu-se la copaci; copiii in urma, unul dupd altul,
tarsindu-si pasii, cu capetele mereu intoarse dupa armasarii de la
poarta.

Dintai intrd cutia cu bomboane cu mainile mamei, apoi mama
cu sarutarile. Tata arunci {igara, isi sterge buzele cu batista care
miroase frumos a apd de colonie, se descopera si intrd sarutand
pe rand mana bunicilor. Bunicii il siruta pe frunte. Tata nu mai e
tata: e copilul bunicilor.

Copiii, $i mai mici, rdmasi parca fira tata, asteapta pe treptele
antretului sa le vie rindul la bunici. Treptele sunt de piatrd vopsi-
ta albastru deschis. Antretul e de lemn galbui cu ferestre.

Mina bunicei e plina de inele cu pietre colorate si ousoare de
margaritar. Miroase ca turtele de Craciun, a migdale si apd de
flori.

- Sdrutd, nepricopsitule, ca lumea. Asa se saruta?

Nepotul siruta din nou - apasat si cu ,,foc” — mana care parca
are un ochi in palma ca bolta bisericii. Méana bunicei, chiar cand
o saruti, o simii urzicandu-{i urechea.

Mana bunicului bate-n galbui si miroasa a frunza uscatd de
nuc.

Copiii ar vrea sa fie in casa bunicilor ca la pomul de Craciun.
Dar e altfel.

in casa bunicilor totul e cuminte — ca in somn - si nu se misca
din loc, incepand cu nepotii asezati la rand pe trei scaune prea
inalte pentru ei.

Stau. Stau. Stau. Le vine sa se strimbe ca la fotograf. Dar: ,,Sa
.

Tac. Tac. Tac. Le vine cite-un ,,oac" de broasca, cate-un ,ham*
de ciine, cate-un ,b4z“ de muscd-bazalau, cite-un ,muu® de
vaca, dar: ,S4 nu...”

Si nu fac nimic, nimic, nimic.

Degera de urat.

Unul casca sincer: ,,U3aal”

— Casti 0 gura cit o sura! spune bunica. Are si-{i intre mustele.

Ta si vid: te speli bine pe dinti?

- De ce nu-{i acoperi gura cind iti vine sd casti? intervine
mama, trimitAndu-i o privire mai impungatoare decat acul de
paldrie.

Ceilalti nu mai casci, desi simt cite-o gura de pesterd cu bala-
uri in félcile inclegtate.

In schimb cel mai mic stranuta.

— Moasa-n pod, spune bunica. Da’ unde ti-i batista?

N-are.

- Nu ti-am spus, incepe mama.

I-a spus, dar n-are.

— Taca, ti-o dau pe-a mea, spune bunicul. Sufla bine.

Mama nu admite batiste strdine in méana copiilor. Dar asta se
va vedea acasi, la inapoiere, dupi ce trasura cu doi armésari il va
duce pe tata la club.

Bunica a facut cafeaua, a umplut filigenele cu semiluna, le
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intinde pe rand, incepand cu bunicul, varsd ca din gresala putina
cafea in farfurioara tatei, si spune, privindu-1 pe sub ochelari:

— Ai s iei parale.

— Dea Domnul. Poate se sparge ghinionul!

- Tot nu te-ai lasat? il cerceteazd bunica, cu glasul gros si
sprancenele imbinate.

Tata rade, mama ofteazd, bunica déd din cap a paguba si bea
cafeaua racoritd in farfurioard, faicand ,,sfrr® cu buzele, ca o vrabie
cand zboara de jos pe creang.

- Da’ astora ce sd le dau? o intreabd pe mama, stergandu-si cu
batista mustatile de cafea.

- Nu-i mai rasfdta, mamaie. Lasa ca au de ajuns acasi.

Nepotii isi incruciseaza privirile asupra cutiei cu bomboane.

Desi bunica are ochi si-n palmd - pentru nepoti -, nu vede.
Strange cutia cu bomboane proaspete in dulap, si le da din cutia
cu bomboane vechi.

- Voi aveti dinti de lup, gagalicilor, nu ca mine, femeie bétra-
na.

Dupa cafea, tata se duce in odaia de alituri. Nasul bunicei
parcd se ascute adulmecind urma tatei.

Trece catva timp cu miros de fum de tutun, si tata se intoarce
stergandu-si mustitile cu batista parfumatd. Bunica il priveste, isi
duce si ea batista la nas, ia de pe o polita cornetul de coaja de brad
cu rasind, pune un carbune din sob4, si sufland si tot sufland se
duce cu fumul albastru in cele patru colturi ale odaii, cum ai face
semnul crucii intr-un loc spurcat de Necuratul.

Copiii sunt mandri ca tatal lor a cutezat sd fumeze in casa
bunicilor.

- Tatd, de cand fumezi mata? il cerceteaza ei in taina.

Tata se uita la mama cu coada ochiului, zimbeste ca si cum ar
vrea sa taci, dar raspunde totusi:

- Parca de cind m-am casatorit. Nu?

— Da, confirmi mama, ridicind din umeri.

- Cum credeti voi, continud tata mult mai convins, ci as fi
indraznit sa fumez in casa périntilor mei? Nici acuma...

E teribila casa bunicilor!

NASUL BUNICEI SI PACATELE
NEPOTILOR

epotii au crescut si cresc ,vizand cu ochii’, spune

mama, care trebuie si cumpere din ce in ce mai multi

metri de stofi pentru uniformele lor. Ghinionul tatei
tot nu s-a spart, cu toate cd in fiecare zi, dupa ce tata-si bea cafea-
ua neagra, fata de masa are pete de noroc...

Parintii nu mai sunt atat de tineri: au bdie{i mari, care le scot
peri albi.

Dar bunicii au rimas aceiagi. Numai ca nasul bunicei s-a ascu-
{it si mai tare i parcé are lucirea unui acusor la panda, drept in
varf.

Bunica e neam de grec. Nepotii au aflat din Eminescu despre
,grecotei cu nas subtire®, in schimb, nasurile nepotilor se ingroa-
$a patriotic.

Cand vin copiii in vizitd - tot cu parintii *, bunica, dup ce le
spune nepricopsifilor sd nu-si ia nasul la purtare, si sa-i sarute
ména cum trebuie, ii iscodeste pe rand cu nasul ei subtire, afland
se vede toate miroznele pacatului, cici se uita crancen la ei, imbi-
nandu-si cu afurisenie sprancenele stufoase.

Nepotii sunt intr-adevir plini de pacate. Cand se uitd la ei, din
fundul pamantului, Scaraotchi isi linge buzele, si trei fire din
coada i se zburlesc, cu numar.

Cel mic, care are par de aur cret si graseiazd razand cu toatd
fata — ca si cum l-ar bate soarele in ochi %, e batdus, trage cu pusca
in ciorile de pe crucea bisericii Sfantul Ton-Gura-de-Aur, da cu
prastia nu numai in vrabii si in gutuile Nanoaiei ~ care sufera de
ficat -, dar si-n ferestrele oamenilor rai, cum ar fi popa Tuchi si
dascalul Ghiti-Sughitd, si merge cu bicicleta — fdrd numar, ca si
uniforma -, cu mainile la spate, printre tramvaie si trdsuri,
scotand limba si facand schime necuviincioase birjarilor,
sergentilor si oamenilor seriosi.

Cel mijlociu, cu par buclat de culoarea castanelor salbatice, si
obraji de miicuta, fura {igari din biroul tatei, intarzie dimineafa
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la scoala, are note proaste la matematicd, stiinfe naturale, chimie,
germana si religie, e ingdndurat ca o salcie ninsa, tacut ca o oglin-
da din pod, si nu face nimic; nict la scoald, nici acasd. Cand era
mic, visa si cind era treaz; acum doarme si cind nu doarme.
Nuferi cresc, sau broaste, in apele somnului lui? Mai ales el nu
stie. Se simte ca un fum care se incoldceste-n semn de intrebare,
inainte de-a se destrdma.

Cat despre cel mare, sd afumi cu tdmaie si sa stropesti cu
agheasmd inaintea si pe urma lui. Trebuie dat la scoala militara.
Altfel nu mai merge. Joacd barbut in banca repetentilor din fun-
dul clasei, fumeaza cu tigaretd de cires - tabacherea i-a confis-
cat-o domnul pedagog Jenica Bantas -, s-a fotografiat picior peste
picior cu cérare la mijloc si monoclu cu snur, vinde cartile scolare
inainte de Créciun, poarta pantaloni cloche, primeste bilete par-
fumate, fredoneaza sansonete, face epigrame, are ticuri — inchide
ochii, scoate limba si misca din urechi —, a fost surprins de prote-
sorul de gimnasticd vitandu-se tocmai de sus, cdfarat pe prajina,
cu binoclul mamei in etacul domnului director...

Directorui l-a convocat pe tata la scoala si i-ar fi spus:

- Nu mai merge. E un rau. Rusinea unei scoli model...

Se vede cd i-a mai spus ceva, fiindca tata, dupa ce-a reprodus
solemn vorbele directorului, a zambit cu fata in servet, si n-a mai
spus nimic.

- Nu mai merge. Te dau la scoala militard, a hotdrat mama.

Dar a ramas tot la liceu.

Rai copii!

Stie mama - si pune la inimd -, stie tata - si tace -, stiu
profesorii, pedagogii, sergentii, comisarii, popa Tuchi, dascalul
Ghita-Sughita, Nanoaia si toate babele de la ferestrele orasului.

Huieste targul.

Bietii paringi!

Dar bunicii? Sa stie bunicii!

Ar fi teribil!
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SI IATA CA...

Antr-o 7i vine cu temperaturd cel mai mic. $i dupa el ~ sau

lde la el - si cel mai mare. Doctor, termometru, refete, paza,

arija.

Al treilea, cel mijlociu, teafir ca prin minune — parca i-a fost
lene si se-mbolnaveasci - va fi expediat de mama la bunici.

Se pregiteste de plecare cu inima mai grea decét picioarele de
iarnd, cu ghete §i sosoni. Un geamantan ticsit: ciorapi carpiti,
rufele vimuite de ochii mamei, sipun de glicerind, periufa de
dinti noud, doud pijamale si trei mandarine. In geanti: cartile,
caietele si o cutie de bomboane trimisa de parinti bunicilor. Iar in
buzunar, doud pachete de tigari, furate de la tata.

Sania trage la scard. Viscoleste. Blansa se gudurd, din coada.

E foarte solemn. Inima fotografiaza tot.

Prin usa intredeschisa, lumina din casi - de-acasd - e calda si
bund ca un samovar aprins alaturi de cozonaci. Gheorghe aduce

cu taraboanta lemne pentru foc.

Calitorul ofteaza. Rau e sa fii sandtos.

Ninge din toate partile cu spume de fum.

Cling-cling-cling.

— Si sa nu superi pe bunici, risund din urma glasul mamei,
suprem ca si crucea bisericii Sfantul Ion-Gura-de-Aur.

Pana si clopoteii spun: sd nu, si nu, sa nu, cling-cling-cling.




SI S-A TOT DUS

ii, calut, hii, un greier necdjit e si mai greu decat un

car cu fan. Noapte mare de iarna. Casele nu se mai

cunosc, strazile nu se mai vad. Ferestrele aprinse sunt
de aur ca péinea scoasi din cuptor. Fulgii se uita unii la al{ii, cli-
pind, pana cand ametesc in scranciobul vifornitei.

Surghiunitul aprinde o {igara, cu mare greu, dar o aprinde.
N-a fumat niciodata pe strada. Fulgii vor sa-i stinga tigara, ii
goneste ca pe {antari, suflindu-le fum. Se lungeste in sanie ca un
boier mare, rasturndndu-si ceafa pe speteaza. Nu-i mai pasa de
nimic. I-atat de pesimist c-a devenit eroic.

Cling-cling-cling.

Dar a uitat ¢d merge la bunici. Dumnezeule! Se leapada de
tigara. Prea tdrziu. Sania s-a oprit la poarta ogrdzii in care trasu-
rile nu intra.

Si nasul bunicei...

Se zburleste ninsoarea ca o pisica rea.

— Birjar, am uitat ceva acasd. Ce ne facem?

Birjarul, un scapet bétran, intoarce fata de smalf spart de cre-
turi zambitoare si raspunde pe ruseste:

- Nazat, izvoscic.

Cling-cling-cling. Sania duce o gurd cdscatd cat o sura - ar
intra in ea nu numai mustele, dar si ciorile - sa treaca prin ea tot
gerul si ninsoarea iernii, numai sa nu afle nasul bunicei...

Merg, merg, merg.

— Stai, birjar.

- Ce-i, coconas?

— Mi-am adus aminte. N-am uitat nimic acasa. Pohod na Sibir,
izvoscic.
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LA CASTEL IN POARTA
OARE CINE BATE?

u sunt, bunicule, eu... Soneria parci s-a dus hat

— Edeparte, ca o vorba trecuta din gura in gurd, din

straja in straja, pand si ajungd tocmai in fundul
cetatii.

Apoi a nins mult si bine asupra nepotului cu geamantanul, cu
geanta si cu inima, invechindu-i asteptarea, mosnegindu-1.

Nu-i tirziu — acasi nici nu s-ar fi pus la masa -, dar parca-i
miezul noptii. Tipenie de om. In brazi, ciorile vorbesc ragusit
intr-un fel de {igineascd, faicindu-si semne negre. Cainii nu mai
latra. Ninsoarea falfaie si tremurd. Vantul si-ascute glasurile cand
de lup si cand de cucuvaie.

Muti, intunecatd, ninsa si oblonita, casa bunicilor e zmeiasca.

Daca n-ar sti ca inlauntru sunt bunicii, surghiunitul ar lasa
geamantanul la usa si ar fugi fira sa mai priveascd in urma. Dar
fiindca stie ca-s bunicii, sté, $i-i pare rau ca stie.

Obloanele usii se crapd pocnind si scartaind ca un dulap care
de ani si ani nu a mai fost deschis. Cu scufd alba de pichet, apare
capul bunicului.

— Da, bunicule, eu sunt.

Intra.

— Bagi de seama sd nu te tragd, rasuna de dincolo glasul buni-
cel.

Nepotul incepe, glasuind zgribulit si ponosit ca greierul in
casa furnicii. Bunicul il ascultd alb, da din cap, ridica din spran-
cene, ofteaza si iar dd din cap.

Miroasa a soba calda si a fum albastru de rdsina. Vine si mota-
nul, alintdndu-se pana-n vartul cozii, de picioarele bunicului,

Bunicul obloneste usa. Peste cimesa de noapte are halat lung
de pichet cu picifele rosii. Asa aveau si nepotii caind erau mici.
Halatul a intrat la spélat si i-a ramas prea stramt la umeri. Fafa
bunicului e mult mai turtitd si botitd decat ziua. Bunicul e ca o
babuti cu mustata alba.
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